什么是生活的感受?人的一天是会有(💙)很多感受,真实(shí )的都不会告诉你,比如看见一个漂亮姑娘会想此人在床(chuáng )上是什么样子等等的。那(🍗)些畅销书作家告诉你了吗?你说(shuō )人是看见一个楼里的一(yī )块木雕想到五百年前云淡风(😀)轻的(de )历史(🎪)故(gù )事的几率大还是看见一张床上的一个污点想到五个钟头(tóu )前风起云涌的床上故事几率大?
然(🐀)后那人说:那你就参加(jiā )我们车队吧,你们叫我阿超就行了。
开了改车的铺子以(yǐ )后我决定不再搞(⏭)他妈的文学,并且从香港订了几套TOPMIX的大(dà )包围过来,为了显示实(shí )力甚至还在店里放了四(🏫)个SPARCO的赛车(🤼)(chē )坐椅,十八寸的钢圈,大量HKS,TOMS,无限,TRD的现货,并且大家出资(zī )买了一部富康改装得像妖怪停放在门口(🗑),结果一直等到(dào )第三天的时候才有第一笔生意,一部本田雅阁徐徐开来(lái ),停在门口,司机探出头来(🐥)问:你们这里是改装汽车的(de )吗?
当时老夏和我的面容(róng )是很可怕的,脸被冷风吹得十分(fè(🌵)n )粗糙,大家(✴)头发翘了至少有一分米,最关键的是我们两人还热(rè )泪盈眶。
我在北京时候的一天晚上,接到一个电(🍂)话,是(shì )一个外地的读者,说看了我的新书,觉得很退步,我说(shuō )其实是我进步太多,小说就是生活,我在(🍯)学校外面过了(le )三年的生活,而你们的变化可能仅仅是从高一变成了高(gāo )三,偶(ǒu )像从张信(🔷)哲变成了(🍷)F4而已,所以根本不在一个欣赏的层次(cì )上。我总不能每本书都上学啊几班啊的,我写东西只能(néng )考虑(🦒)到我的兴趣而不能考虑到你们的兴趣。这是一种风(fēng )格。
这段时间我疯狂改车,并且和朋友开了一个(🔌)改车的(de )铺子。大家觉得还是车好,好的车子比女人安全,比如车子不(bú )会将你一脚踹开说我找到新主(🐖)人了;不会在你有急事情(qíng )要出门的时候花半个钟头给自己发动机盖上抹口红;不(bú )会在你有(👔)需要的时候对你说我正好这几天来那个不能发(fā )动否则影响行车舒适性(xìng );不会有别的威武的(🧘)吉普车擦身(shēn )而过的时候激动得到了家还熄不了火;不会在你激烈操控的时(shí )候产生诸如侧滑(🐘)等问题;不会要求你三天两头给她换个(gè )颜色否则不上街;不会要求你一定要加黄喜力的机油(👠)否(fǒu )则会不够润滑;不会在你不小心拉缸的时候你几个巴掌(zhǎng )。而你需要做的就是花(huā(🍫) )钱买她,然(🌜)后五千公里保养一下(xià )而不是每天早上保养一个钟头,换个机油滤清器,汽油滤清器(qì ),空气滤清器(🖐),两万公里换几个火花塞,三万公里换避(bì )震刹车油,四万公里换刹车片,检查刹车碟,六万公里(lǐ )换刹(💈)车碟刹车鼓,八万公里换轮胎,十万公里二手卖掉(diào )。
我最后一次见老夏是(shì )在医院里。当时(🖥)我买去一(🌎)袋苹果(guǒ ),老夏说,终于有人来看我了。在探望过程中他多次表达了对(duì )我的感谢,表示如果以后还能(🕑)混出来一定给我很多好处(chù ),最后还说出一句很让我感动的话:作家是不需要文凭(píng )的。我本以为(🌴)他会说走私是不需要文凭的。
我说:行啊(ā ),听说你在三环里面买(mǎi )了个房子?
当年春天中(⏮)旬,天气开(🧠)(kāi )始暖和。大家这才开始新的生活,冬天的寒冷让大家心有余悸(jì ),一些人甚至可以看着《南方日报》上(🚒)南方两字直咽口(kǒu )水,很多人复苏以后第一件事情就是到处打听自己去年(nián )的仇人有没有冻死。还(🐃)有人一觉醒来发现自己的姑娘已(yǐ )经跟比自己醒得早的人(rén )跑了,更多人则是有事没事(❄)往食(shí )堂(🌏)跑,看看今天的馒头是否大过往日。大家都觉得秩序一片混(hún )乱。
……